在一座被旧厂房和霓虹灯共同包围的南方小城里，《耿歌》讲述了一个关于梦想、亲情与自我和解的故事。影片开场便以一场雨夜演出抓住观众：舞台上灯光摇晃，台下人声鼎沸，而站在中央的女孩耿歌却在掌声响起前转身离场。她不是逃避，而是被一段尘封多年的往事拖回现实——父亲曾是这座城市最受欢迎的民谣歌手，却在一场意外后销声匿迹，留下她和一台旧录音机。
多年后，耿歌已成为一名在酒吧驻唱的普通女孩。她唱歌时声音清亮，却始终刻意回避原创，因为她害怕自己身上那份“继承而来的天赋”会再次带来失去。直到一次偶然，她在整理母亲遗物时发现了一本未完成的歌词本，里面密密麻麻写满父亲生前的旋律草稿。歌词最后一页只留下一句：“若我不能继续唱，就让耿歌替我唱完。” 这句看似简单的话，像一把钥匙，打开了她压抑已久的情感闸门。
影片的主线围绕耿歌参加城市原创音乐大赛展开。表面上，她只是想证明自己有能力站上更大的舞台；实际上，她是在寻找父亲失踪真相，也是在重新理解母亲多年来的沉默。比赛过程中，耿歌遇到同样执着于音乐的编曲师许屿。许屿性格冷静，擅长用电子节奏重塑民谣，他和耿歌的合作，让老故事有了新的表达。两人在一次次排练中，从最初的理念冲突，逐渐走向彼此信任。影片用细腻的镜头展现他们在深夜录音棚里反复试音的场景，鼓点、吉他和呼吸声交织成一种近乎私密的情绪。
真正打动人的，是耿歌与母亲之间的关系变化。母亲一直反对她继续唱歌，并非不爱，而是害怕悲剧重演。直到决赛前夜，母亲终于说出当年的真相：父亲并非抛弃家庭，而是在寻找一首能救回濒临关闭的工厂工人合唱团的歌时，遭遇意外，从此再未回家。这个秘密让耿歌意识到，自己这些年对“唱歌”的抗拒，其实也是对父亲缺席的怨恨。她决定在决赛舞台上演唱父亲未完成的作品，并将歌词补全为属于自己的版本。
影片高潮部分，耿歌站在聚光灯下，以一段极简的钢琴前奏开场，随后加入温柔却坚定的高音。她没有刻意煽情，而是用近乎平静的方式，把一个家庭的遗憾、一个城市的记忆和一个年轻人的成长缓缓唱出来。那一刻，观众听见的已不仅是一首歌，更是她终于与过去达成和解的声音。整部《耿歌》没有夸张的反转，却凭借细节和情感层层递进，把“找到自己的声音”这一主题拍得真挚动人。