先婚后爱电影总能在浪漫与现实之间找到微妙平衡：一段原本出于条件、责任或误会而开始的婚姻，如何在朝夕相处中慢慢发酵成真挚感情，既有戏剧张力，也有细腻温度。影片《契约之城》便以这种设定展开，讲述了一场没有热恋铺垫的婚姻，如何在生活的缝隙里生出爱意。
故事的女主角林安，是一名理性克制的建筑设计师。她因家庭企业危机，不得不与集团继承人顾沉签下一纸婚约。两人的结合并非出于爱情，而是各取所需：她需要资金稳住公司，他需要一段婚姻来平息家族争议。表面上，他们只是彼此的合作对象；实际上，这场婚姻早已悄悄改变了两个人的生活轨迹。
婚后的日常并不浪漫，反而充满磨合。顾沉习惯掌控一切，林安则坚持独立判断；一个沉默寡言，一个锋芒内敛，连厨房里的一句提醒都可能演变成争执。但正是在这些琐碎碰撞中，影片把“先婚后爱”的魅力拍得十分真实：不是突然心动，而是在一次次替对方收拾残局、替对方挡住流言、替对方守住底线的过程中，情感一点点生长。
最动人的一幕，是林安在暴雨夜独自赶工后病倒，顾沉第一次放下强势，整夜守在她身边。没有夸张告白，也没有刻意煽情，只是一句低声的“以后别一个人撑着”，便让观众感受到两人关系的转折。此时的爱情不再是契约附属品，而是从责任里长出的真心。影片真正打动人的地方，在于它没有把婚姻写成浪漫捷径，而是写成了两个人学会理解、尊重与靠近的过程。
后半段剧情则把矛盾推向高潮：企业危机、家族压力、旧日误会接连袭来，林安一度认为这段关系不过是利益交换的延续，决定主动退出。顾沉却在她离开后，第一次明确表达自己的选择——不是为了家族，也不是为了利益，而是为了她。影片在这一刻完成了情感落点：先结婚，再相爱，并不意味着爱情来得迟，而是它更经得起时间验证。