《海猫电影》把故事放在一座被潮汐反复吞吐的海边小城。这里的人靠捕鱼、修船和赶海为生，日子看似平静，却被一桩旧事长期笼罩：每到退潮时，礁石尽头总会传来像猫叫又像海风的怪声，老人们说，那是“海猫”在替沉在海底的人守夜。影片以这一神秘传说为引子，缓缓揭开一段被岁月封存的亲情与秘密。
主人公林岚是一名返乡的纪录片导演，因母亲病重回到故乡。她原本只想拍一部关于海岸生态的短片，却意外发现父亲留下的旧船日记，里面记录着二十年前一次出海失踪事件。与此同时，小城正面临港口扩建，滩涂被推土机一点点吞没，渔民、商人和官员的立场各不相同，表面的矛盾背后，却都指向同一个名字——当年那位在风暴夜失踪的青年船工。
随着调查深入，林岚逐渐意识到，所谓的“海猫”并不是灵异传说，而是一种被海鸟和潮声误解的自然现象；真正令人心惊的，是人心深处长期压抑的愧疚与沉默。她在废弃灯塔里找到了母亲年轻时的照片，也找到了父亲不愿提起的真相：那场失踪并非意外，而是一次为了掩盖非法捕捞和走私而被人为制造的事故。父亲这些年守着秘密，不是为了逃避，而是为了保护家人不再被卷入更深的漩涡。
影片最动人的部分，在于它没有把悬念只停留在“谁隐瞒了真相”，而是把镜头对准人与海的关系。海浪、礁石、渔火与潮汐共同构成了电影的情绪底色，也让“海猫”成为一个兼具现实与象征意味的意象：它既是对逝者的呼唤，也是对良知的追问。林岚最终决定把调查拍成纪录片，公开那段被封存的往事，并带领村民重新认识这片海，理解保护滩涂、尊重生态并不是抽象口号，而是守住生活根基的方式。
在故事推进中，导演巧妙地将家庭关系、地方记忆与生态议题交织在一起。情感线并不喧哗，却层层递进：女儿对父亲从怨怼到理解，母亲在病床上沉默却始终知情，昔日伙伴在利益与道义间艰难摇摆。最终，当海面再次响起那阵被误听多年的“猫叫”，林岚站在灯塔下，终于明白，真正需要被听见的，不只是海的声音，还有那些被时代浪潮压低了太久的人声。